一枪定乾坤的硬汉

当34岁的惠子程站在东京奥运会男子50米步枪三姿赛场时，这位中国射击队"老将"的右手食指关节处还贴着显眼的肌效贴。从2016年里约奥运会初出茅庐，到2021年东京奥运会扛起夺金重任，这位河北汉子用五年时间完成了从"黑马"到"定海神针"的蜕变。

军旅锻造的铁血意志

作为解放军射击队培养的运动员，惠子程的日常训练总带着鲜明的部队特色。队友们都知道他的"三个雷打不动"：每天300个俯卧撑、1小时军姿训练、赛后必须写训练笔记。这种近乎严苛的自律，让他在2019年新德里世界杯决赛中，即使遇到器械故障也能沉着应对，最终以0.3环优势绝杀印度名将。

"射击是和自己较劲的运动，每一枪都是归零重启的过程"——惠子程在央视《体育人间》的采访

东京奥运的悲壮谢幕

2021年7月的有明射击场，惠子程在资格赛打出1183环排名第6晋级，却在决赛首轮跪姿比赛中出现致命失误。转播镜头捕捉到他放下枪时颤抖的右手，以及战术板上那句用红笔写着的"祖国在我心中"。虽然最终获得第5名，但这位老将赛后向国旗敬的军礼，成为那届奥运会最动人的画面之一。

• ▶ 国际大赛金牌总数：7枚（截至2022年）
• ▶ 保持纪录：男子50米步枪三姿全国纪录（1189环）
• ▶ 特殊荣誉：全军优秀共产党员（2020年）

如今转型教练的惠子程，依然保持着早晨6点带队员出操的习惯。当被问及巴黎奥运会目标时，他摸着新长出的白发说："当年世界杯夺冠那杆枪，现在传到我徒弟手里了。"阳光下，他迷彩服臂章上的国旗格外鲜艳。